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A MUSIQUE est de tous les arts le plus impalpable, le plus insaisissable, parce
qu’elle tient sa consistance de l’air. Il est notre milieu et nous sommes insensibles
à sa présence, à moins qu’une odeur l’infeste ou le parfume, ou qu’un de ses cou-
rants nous rafraîchisse ou nous glace. Nous y trouvons l’inspiration et y exha-
lons notre dernier souffle, mais nous n’en prenons réellement conscience que
quand il manque.
Immobile, l’air est silence, et le bruit naît de sa mise en mouvement. Même la
chouette et le hibou, dont les plumes sont disposées de telle sorte que ces oiseaux
offrent le minimum de résistance à l’air, le froissent quand ils se déplacent et don-
nent à entendre la légère turbulence que leur vol provoque. À ce soupir soyeux,
les instruments inventés par l’homme répondent par un fracas assourdissant dont
la musique se fait l’écho lorsqu’elle croit pouvoir parler son temps. Alors qu’elle
ne veut rien dire, ce qu’expliquent chacun à leur manière Theodor W. Adorno,
François Perrier ou Guy Rosolato, et ce qu’affirme Hegel quand il écrit que « la
musique possède la plus grande possibilité de s’affranchir non seulement de tout
texte réel, mais aussi de toute expression d’un contenu déterminé » 1. Elle est par
essence affranchie de tout signifié, ce qui m’a permis autrefois, en m’appuyant sur
Saussure et Lacan et sur le rapport singulier qu’elle entretient avec le manque, de
la définir comme un signifiant pur 2.
Il n’y a aucune différence avant la lettre entre les musiques, et un système de
représentation est nécessaire pour qu’elles prennent nom, place, statut, fonction…
et pour que, chargées d’une batterie de signifiants et de signifiés et dépouillées de
leur pureté, elles participent activement de la culture d’une société donnée. La
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selon la distribution économique et sociale de son érotique. Le jazz est ainsi passé
des bas-fonds aux universités, où cette musique de sauvages, cacophonique et obs-
cène, animale et décadente, outrage aux bonnes mœurs et au bon goût, a acquis
quelque quartier de respectabilité. Non sans que sa naissance obscure et son origine
incertaine, mais sûrement bâtarde, et son identification à un continent noir,
lui-même référé au féminin, le marquent du sceau d’une altérité indélébile et, en
l’ouvrant sur l’inconnu, suscitent ensemble attrait et répulsion là où musique folk-
lorique et musique classique rassurent par leur fixité, réelle ou imaginaire.
Cela ne suffit pas à expliquer son pillage systématique, son statut tenace d’art
mineur dans la musique, les doutes sur la réalité de son identité. Mais cela
explique peut-être qu’il soit plus rarement objet d’étude qu’objet de passion, et
donc le jardin secret de nombreux amateurs, qui ne tiennent ni à entamer la rela-
tion singulière qu’ils entretiennent avec leur jazz, ni à la partager ou la faire
connaître 3. Il est pour eux un plaisir intérieur et ils gardent sa jouissance secrète.
Ce n’est pas que pudeur ou égoïsme, mais une forme d’adéquation à un objet
particulièrement éphémère, aussi éphémère que l’amour et comme lui dramati-
quement impossible à éterniser tel quel.
Le sujet est sans cesse en butte à la perte avec la musique, puisqu’elle ne connaît
ni frontières ni limites, et que, non objectivable, elle ne distingue pas le dehors du
dedans. « Seule l’intériorité sans objet, la subjectivité abstraite se laisse exprimer par
les sons », écrit Hegel4, que, en tant que freudien, je ne suivrai pas quand il dit cette
subjectivité abstraite être « un moi entièrement vide, sans autre contenu ». Je dirai
plutôt la musique une abstraction que le moi appréhende dans sa subjectivité, c’est-
à-dire avec ses pulsions et ses affects. Elle est cette pureté immédiatement corrodée
par les sens et la pensée, elle est ce déploiement et cette expansion qui dialectisent
l’abstrait et le concret, le spirituel et le corporel, le trivial et le divin, et qui permet
par exemple à Burroughs d’écrire que « la musique est d’un grand secours quand
on est malade. Une fois, au Texas, je me suis guéri avec de la marijuana, de l’élixir
parégorique et quelques disques de Louis Armstrong »5.
La succession de sons appelée musique est une fin en soi, et dans son expression,
c’est-à-dire son déroulement fini dans l’espace et dans le temps, elle peut ne procé-
der que de cette suite, si l’on fait abstraction de son émetteur et de ce qui le définit,
et de son récepteur absorbé par la musique qu’il écoute et qui l’envahit jusqu’à le dis-
soudre en elle. Selon Hegel, « Son extériorisation, loin d’aboutir à une objectivité
permanente dans l’espace, plane pour ainsi dire dans l’air et montre ainsi qu’elle est
une communication qui, au lieu d’avoir un appui solide, n’est portée que par l’inté-
riorité subjective et n’existe que pour elle et par elle »6. La musique irait d’une inté-
riorité à une autre, puisque son extériorisation, « à peine née, se trouve abolie par le
fait même de son être-là et disparaît d’elle-même »7. Objet sans épaisseur, voué à
une disparition immédiate, la musique n’existe qu’à la condition du sujet. Lui
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seul peut nommer musique le bruit de la brise dans les roseaux, le choc d’une
main sur le bois, le frottement d’un doigt sur une corde. Lui seul dit la différence
entre le souffle du vent et le souffle de l’homme qui, confondu à la voix, est cette
vibration du réel que nous appelons musique 8.
Le corps vibre avant l’air. Il vibre spirituellement, pensée innée et acquise du
son, et il vibre physiquement, chant ou geste qui extériorise la musique et la
donne à entendre et à voir. Entre son commencement et sa fin, musiciens et audi-
teurs vivent ensemble une aventure dont la durée échappe à nos unités de
mesure. Le temps de la musique est un temps subjectif et sa jouissance ne va pas
sans une régression où le corps disparaît, qu’il soit immobilisé par une écoute
intellectualisée ou envahi et emporté dans le mouvement par le rythme et la
mélodie. Mais le corps est toujours la limite, la butée réelle où se différencient
plaisir et jouissance, qui le détruit quand elle l’excède. On peut prendre comme
exemple l’utilisation de la cortisone par un chanteur enroué ou aphone, obligé
d’assurer un concert. Elle lui rend sa voix, mais comme elle supprime les symp-
tômes de son mal et la sensation de la douleur, c’est-à-dire la perception de son
corps, elle autorise le chanteur à sortir du registre habituel de son chant et l’ex-
pose au danger d’une lésion que l’usage répété du remède peut rendre définitive.
À se trouver dans une jouissance sans limite de son larynx, c’est le plaisir de chan-
ter qui est mis en danger, comme à chaque fois que le corps paye nos excès.
Aussi est-ce lavé de son usage des toxiques que John Coltrane donnera à sa
musique toute sa portée. La drogue est grande consommatrice d’énergie, alors
détournée de son but, tandis que la levée des inhibitions que permet l’alcool ne
compense pas la diminution de l’acuité psychique et physique. Le toxique prend
ses forces à l’individu et le prive des moyens de création qui doivent beaucoup à
une énergie pulsionnelle dont l’angoisse est une forme d’expression. Inemployée
par le sujet, cette force de vie devient une force de mort, et si les drogues la consu-
ment, elles ne la distraient pas longtemps, comme en témoignent les affres répé-
titives du manque.
Quand un musicien joue, il devient musique. Sa matérialité physique s’abolit
dans l’expression musicale, il est dans l’air, parti, entre plaisir et jouissance, et le
moment même où son corps est le plus engagé dans l’invention de sa musique
est celui où il s’en perçoit le plus libre, le plus dégagé, le plus indépendant. Qui
connaît ou a connu cette immersion peut témoigner de l’étonnant rapport que
la musique institue entre la présence et l’absence, entre un sentiment de pléni-
tude qui engage en totalité le sujet et un oubli tout aussi total de la réalité du
monde, là comme dans l’enfance confondu au moi.
Même en ce cas, le musicien joue sans assurance, et son retour sur terre et les
commentaires qui l’accompagnent ne confirment pas nécessairement ses sensations
et sa conviction. La musique – mais heureusement bien moins que la drogue, pas
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contrent également, dans une gradation qui va de la petite griserie à la grande
ivresse, du mauvais soir où rien ne vient à la nuit bénie qui passe en une minute.
La frustration accompagne l’artiste dans sa relation à son art comme dans ses
rapports avec le monde, peuplé, selon les musiciens interrogés à Chicago dans les
années 40 et 50 par Howard Becker, de consommateurs ignorants, de critiques
incompétents et de producteurs vénaux. Ces musiciens, pris dans « un sentiment
d’appartenance à une catégorie particulière de personnes » 9 et confrontés à une
demande qui ne correspondait pas forcément à leurs exigences et à l’image qu’ils
se faisaient d’eux-mêmes et de leur musique, disaient tolérer « des comporte-
ments étranges chez un collègue » 10, sans s’apercevoir qu’« à renforcer le statut
d’extériorité du musicien », ils entraient dans « un cycle de déviance crois-
sante »11. Réflexe de caste et d’exclusion où, au nom d’une différence, d’une
étrangeté liées à son art, le jazzman obtenait la reconnaissance de sa déviance au
lieu de celle de sa musique. Et se voyait assigner une place dont il pouvait certes
jouir sans partage, mais dans un face à face avec lui-même forcément destructeur.
Le manque apparaît en même temps que l’extérieur, que le dehors, quand moi
et non-moi se séparent, instaurant une distance entre le sujet et le monde. C’est
dire si sa survenue est inéluctable, puisque nul humain ne peut échapper à cette
séparation, dont la mère est l’agent et le père garant, que la musique comble lors-
qu’elle envahit l’espace, et que la drogue nie, en tentant répétitivement et vaine-
ment de l’annuler 12.
Entre fini et infini, plus que les autres arts, la musique est une école du
manque. Son abstraction, sa présence tissée d’absence donnent au musicien une
familiarité avec cette angoisse du vide, du rien que connaissent certains écrivains
devant la page blanche, devant ce moment inaugural où une idée, une forme, un
fantasme trouvent un commencement de réalité. Leur développement, leur réa-
lisation ne sont pas sans risque, mais ce risque est narcissique et donc entièrement
dans un rapport à l’autre si redouté qu’il bloque, diffère ou détourne la mise en
œuvre. Sans autre, c’est-à-dire sans altérité, il n’y a pas d’échange, ni dedans ni
dehors, sinon quand les effets d’une substance donnent l’illusion du mouvement.
Aussi, lorsqu’on n’est pas, comme Henri Michaux, capable de ramener de ses
voyages intérieurs quelque bagage réellement utilisable, le danger est grand que
le moyen devienne une fin. La drogue prend fonction de suppléance et masque
le manque d’être, comme la technique le manque d’invention.
Quand le sujet s’absente au point que deviennent imperceptibles sa pulsation
et son rythme singuliers (son swing), la musique s’éteint, fermée sur le fini d’une
interprétation dont cette répétition-là ne sort pas de la redite plus ou moins
mécanique. Alors qu’il n’y a pas de fond à la musique et donc pas d’interpréta-
tion dernière d’une composition. Compositeurs de l’instant, sommés d’inventer
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sans cesse leur musique, les jazzmen le savent bien, qui se promenèrent long-
temps sur un fil où il n’était pas sûr que l’angoisse se transforme chaque fois en
plaisir. Elle est à cet instant l’arme de la sublimation, tandis que l’activisme de la
pulsion de mort change de sens, donnant par exemple à l’art « le pouvoir d’adou-
cir par une figuration théorique les destinées les plus cruelles et les plus tragiques,
et même d’en faire un objet de jouissance »13.
La formule s’applique à merveille au musicien de jazz : il doit son évasion à la
musique qui le libère et lui donne son statut, mais il demeure un objet de jouis-
sance. L’esclave est affranchi du maître et des travaux de la plantation, mais non
de la production d’un art où le représentent et se représentent la négritude et ses
signifiants de mort, de magie, d’animalité. Là où les Noirs américains inventaient
une nouvelle forme esthétique, la société mesurait leur existence et leur visibilité
à leurs gains et, dans un retour aux origines de ce mot, identifiait leur talent à
l’argent. L’argent est « le signifiant le plus annihilant qui soit de toute significa-
tion » selon Jacques Lacan 14, mais à jouer le jeu, les jazzmen eurent le vif avan-
tage de la participation aux agapes d’une société de consommation fondée sur
une alternance du vide et du plein, et sur une dialectique du manque avec
laquelle leur musique les avaient tout à fait familiarisés.
Avec sa manière singulière d’être-là (selon Schopenhauer, la musique parle de
l’être quand les autres arts n’expriment que l’ombre 15) et de n’exister que dans
l’exact moment d’une extériorisation dont la consistance n’est pas réellement
mesurable, la musique ouvre sur un infini où elle manque comme objet. L’avoir
relève de l’impossible et met son amateur entre frustration et privation quand il
veut joindre au plaisir de l’écoute la jouissance de la possession. Il rejoint ainsi le
toxicomane dans sa quête et ses défis et, comme lui, s’engage sur un chemin sans
bornes. À cette différence près : quel que soit son poids de corps, la musique
demeure de l’air, quand la drogue est une substance qui a le pouvoir de modifier
en profondeur le fonctionnement de son usager.
Musique et drogue ne manquent pas de points communs, fusion entre le moi
et le monde, ivresse du jeu et de l’alcool, oubli de soi dans la création musicale
et dans l’héroïne, rapport à la régression et à la jouissance, temps sans durée et
espace sans limite, médiation entre les hommes et les dieux, dont l’une et l’autre
parleraient la langue… Mais là où la musique est invention, la drogue est
consommation, où le toxicomane oublie ce qui lui reste de culture dans un retour
fusionnel, incestueux à un paradis artificiel déserté. Le musicien vidé par le jeu
et le mélomane comblé par le concert maintiennent leur présence au monde dont
le drogué s’absente, parce que son toxique a changé son mode de vie.
Quand l’être n’y est plus, manque ce plus d’humain qui donne à l’interpréta-
tion d’une chanson ou d’une partition sa dimension d’inouï, de jamais encore
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œuvre. Peut-être était-ce cela que visait André Hodeir avec son « improvisation
simulée »16, qui proposait un cadre à la fois sécurisant et stimulant au musicien
libéré de ses clichés et redites, et chargé non plus d’improviser plus ou moins
librement, mais d’impulser au rythme et à la mélodie la spécificité de sa person-
nalité ? À l’image des grands interprètes du répertoire classique.
Défaut d’être et défaut d’autre n’empêchent pas la musique, mais laissent devi-
ner, sous l’éblouissement de la première écoute, la vacuité d’un lyrisme de façade ;
sous la revendication hautaine d’une solitude créatrice, la douleur de demeurer
incompris ; ou encore, sous le dénigrement d’une musique hermétique, le regret
de ne pouvoir y entrer. Aussi ne faut-il pas bouder son plaisir et, par exemple,
noyer sous un savoir élitiste ou ségréguant ses goûts, ses dégoûts et ses élans.
Prosélyte certes, mais pas comme un toxicomane. Le jazz est une contrée suffi-
samment vaste pour que chacun y trouve une place et son compte, et d’ailleurs,
bien que les drogues fassent partie de la volée de signifiants qui le représentent,
il n’y en a pas de spécifique au jazz.
Alcool fait maison pour les bluesmen du Sud profond et, à défaut, bière et vin,
whisky de contrebande et cannabis dans les villes de la prohibition, héroïne et
cocaïne au temps du be-bop, tabac pour tout le monde, l’usage des toxiques dépend
des circonstances, des moyens et des modes, et son association avec le jazz est
d’abord un cliché que le cinéma et la popularité de Charlie Parker, de Chet Baker
ou d’Art Pepper ont largement contribué à propager. Car l’ensemble de la société
américaine est infestée par les toxiques, puisqu’elle repose sur une idéologie de la
satisfaction et donc de l’éradication du manque qui ne peuvent qu’encourager leur
diffusion. Excessive parce que sans histoire, l’Amérique montre là son mauvais côté,
où ses idéaux de réussite et de liberté cachent mal sa méfiance d’une culture qui ne
serait pas de rapport. Malgré le jazz, le western et le polar, malgré Faulkner, Saul
Bellow ou Herman Melville, l’Amérique fait mine de n’aimer que le concret – ce
qui se touche, se compte, se comprend – et de laisser les arts au vieux monde, dont
elle supporte mal le rapport à l’abstraction. La chose prime l’objet, et l’objet le sujet,
dans un déplacement qui instaure une civilisation du déchet dont l’être humain
peut comme n’importe quoi d’autre occuper la place.
Les interdits ont pour fonction de forcer la violence des hommes dans des
voies conformes aux lois édictées par la cité. C’est une tâche ardue, où l’éduca-
tion est essentielle et l’art une issue. Sur son territoire, l’homme peut laisser libre
cours à ses recherches, provoquer, choquer, détruire pour construire, explorer
autant qu’il le peut le domaine choisi et son matériau, dont la transformation
produit un objet, l’objet d’art. Bien qu’il ne soit qu’un reste, le déchet d’une pul-
sion qui a évidemment manqué son but, notre société le récupère et le sacralise,
commuant en idole la trace d’un mouvement créateur parti ailleurs dès que l’ob-
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Ce sont ces déchets que le collectionneur amasse et parfois idolâtre. Là est sa
drogue, où, pour ce qui concerne le jazz, on peut distinguer le collectionneur de
musique du collectionneur de disques, de livres ou d’objets. Le premier court les
concerts et partage avec les musiciens l’émotion et la déception, la réussite et le
ratage. Le souvenir lui tient lieu d’avoir et la réalité éphémère du concert suffit à
son bonheur. Il ne confond pas musique vivante et musique morte et il n’achète
pas les disques pour leur rareté, leur marque, la date de leur édition ou la couleur
de leur étiquette – comme The Cat, le collectionneur que croquait et moquait
Gene Deitch17 dans The Record Changer – mais parce qu’il ne veut pas cesser
d’écouter la musique qu’ils recèlent. La disparition des inventeurs capitaux du
blues et du jazz l’y oblige de toute manière, et il ne s’en prive pas, mais ce serait
une frustration de devoir se passer du concert ou du club. La présence physique
des musiciens, la demande sensible du public, l’attente et les effets de leur ren-
contre donnent à l’air une vibration, à l’ambiance une densité, à la musique une
sensualité qui m’ont toujours rendu incompréhensible qu’un amateur de jazz ne
sorte jamais de chez lui.
La musique inerte fait appel à un érotisme de l’image, de l’imagination, voire
du virtuel de la messagerie rose, différent de l’érotisme du contact, de la présence,
de la peau. L’écoute ne peut être la même dans la réalité du concert et dans l’in-
timité de son salon de musique. Elles sont complémentaires, ne serait-ce que
parce que la seconde permet la distance, le jugement sur des réactions, des sen-
sations que le concert amplifie, et une répétition de l’écoute où évoluent et se
réévaluent dans l’un et l’autre sens tant la connaissance que le plaisir.
Avec le disque et l’objet qui n’est pas de jazz mais le représente, l’amateur se
confond avec n’importe quel collectionneur et présente tous les signes de cette
toxicomanie particulièrement utile à la préservation et à la conservation du patri-
moine de l’humanité. Le jazz n’y tient guère de place, en France du moins, où
n’existent ni musée, ni maison, ni fondation comme par exemple en Allemagne
ou en Belgique, mais où nombre de collectionneurs, en amassant jalousement ses
produits et ses déchets, en recueillent la mémoire, en constituent l’iconographie
et permettent, avec les musiciens, d’en écrire l’histoire.
Le collectionneur est un chasseur. Il rassemble des fragments dont la dimen-
sion fétichiste le rattache au corps imaginaire de la mère. Il y retrouve le dro-
gué, qui n’en a jamais quitté le sein, mais là où celui-ci se détruit, celui-là
construit ou plutôt reconstruit l’espace totalisant de sa petite enfance, sans être
totalement dupe. Car il sait vite l’infini d’une collection et l’insatiable de sa
quête, quel que soit le champ de son accumulation. Heureux quand sa
recherche l’ouvre et le questionne, l’enseigne et enrichit son savoir, et ne le
ferme pas sur une avidité de l’avoir où le musicien lui-même ne serait plus qu’un
objet de collection. La musique a des auteurs mais pas de propriétaire. Seuls ses
supports, ses images et ses objets sont à acquérir, mais ils ne la remplacent pas,
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Là, au lieu de cette absence, devant cette abstraction, se rencontrent le musi-
cien, le toxicomane et le collectionneur, qui ne se reconnaissent pas. Sauf cumul,
leur manque ne se recoupe pas et on ne peut pas considérer le jazz comme une
drogue pour ses musiciens. Il réclame d’autres enjeux, d’autres investissements,
une autre passion. Celle-ci anime aussi l’amateur et le drogué, mais la représen-
tation signifiante change à chaque fois.
La drogue peut servir de recours et tromper le manque, avant que la dépen-
dance au toxique s’installe, brouillant la différence entre jazzman et toxicomane.
Quand le premier entre en musique, il quitte un monde où il retourne quand il
en sort. Il s’y est certes abandonné et son investissement l’entame. Il y perd
quelque chose et parfois sa musique, mais conserve ses potentialités. Le second
n’est pas seulement affecté par son entrée dans la drogue mais déplacé. Et son
plaisir, jamais renouvelable, petit à petit se confond à la jouissance. Son ivresse
est incommunicable et son enfouissement dans la consommation de drogue le
coupe de toute relation qui ne concerne pas son ou ses produits d’élection. Là où
le musicien échange, le toxicomane clôture et devient bientôt insensible à tout ce
qui ne passe pas par la médiation de la drogue, musique comprise.
Là où le jazz divise, sépare et invente de l’autre, la drogue unifie et totalise,
dans une fusion où son usager, objet désormais sans altérité, anticipe son état de
cadavre. Il meurt de sa course à l’avoir, un avoir sans consistance, quand la qua-
lité primordiale du jazz, dont témoigne son histoire, tient à son être.
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Francis Hofstein, La drogue du jazz. —
Vibration de l’air, la musique est sans
contenu, signifiant pur. Elle enseigne donc la
perte et le manque, ce fondement de la vie et
de la culture humaines. Cela n’empêche ni le
plaisir ni la jouissance qu’elle donne, ni son
rapport aux drogues La passion du jazz en est
une, vivifiante, même quand elle s’accom-
pagne d’une de ses accumulations appelée
collection : domaine de l’avoir, quand la
musique est de l’ordre de l’être.
Francis Hofstein, The Jazz Drug. — Music is
vibrating air, has no contents, is a pure signi-
fier. It thus teaches us about loss and need,
the grounds for human life and culture. This
does not keep it from causing pleasure or
enjoyment, nor does it stand in the way of
using drugs. Passion for jazz is a strong drug,
even when it involves one of its accumula-
tions called a collection : the domain of pos-
session when music has to do with being.
